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В
то утро, когда пришел черед последней 
из сестер Лисбон (на этот раз Мэри, ко-
торая, подобно Терезе, приняла снотвор-
ное) наложить на себя руки, в дом явились 
двое санитаров — они к тому времени 

совершенно точно знали, где здесь хранятся ножи, 
где стоит газовая плита и на какую из балок в под-
вале можно прицепить петлю. Они выскочили 
из фургона “скорой помощи”, двигаясь, по их пред-
ставлениям, слишком медленно, и тот, что потолще, 
еле слышно выдохнул: “Это не телевизор, ребятки. 
Быстрее нам никак”. Он тащил на себе тяжелен-
ный аппарат искусственного дыхания и чемоданчик 
с кардиологическим оборудованием — мимо чудо-
вищно разросшихся кустов, прямо по запущенной 
лужайке, что была безупречно ухожена всего три-
надцать месяцев тому назад, когда эта прискорбная 
история только началась.
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Первой была Сесилия, младшая из сестер, 
тринадцати лет, — подражая стоикам, она перере-
зала вены на запястьях во время купания. Когда ее 
нашли лежащей в мутно-розовой воде, с желтыми 
белками приоткрытых глаз, как у одержимой, 
с окутавшим детское тело запахом взрослой жен-
щины, санитары так были напуганы спокойствием 
ее черт, что поначалу просто стояли вокруг, за-
вороженные. Но тут в ванную с воплем вбежала 
миссис Лисбон, и жестокая реальность вернулась 
на место, — с кровью на банном коврике и мра-
морными разводами на поверхности воды в уни-
тазе, где утонуло бритвенное лезвие мистера Лис-
бона. Санитары подняли Сесилию из теплой воды, 
так как от нее усиливалось кровотечение, и нало-
жили на руки жгуты. Мокрые пряди волос рассы-
пались по спине, а конечности уже приобрели го-
лубоватый оттенок. Она не произнесла ни слова, 
но санитары, расцепив ей пальцы, обнаружили 
глянцевую пластиковую картинку с изображе-
нием Девы Марии, которую Сесилия прижимала 
к едва набухшей груди.

Это случилось летом, в сезон размножения 
мошкары, рыбьего лакомства; да, ежегодно в июне 
наш город покрывается сплошным слоем этих мел-
ких насекомых, живущих всего сутки. Тучей они 
поднимаются с нашего заросшего водорослями 
грязного озера, закрывают собою свет, налипая 
на оконные стекла, выстилают живым ковром ав-
томобили, обволакивают уличные фонари и доски 
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муниципальной пристани, гирляндами свисают 
с такелажа парусных яхт, так что яркие краски сме-
няются вездесущим грязно-коричневым налетом, 
легким, чуть шевелящимся при любом дуновении. 
Миссис Шир, живущая дальше по улице, сооб-
щила нам, что видела Сесилию за день до попытки 
самоубийства. Девочка стояла у обочины в своем 
всегдашнем сшитом по старинной моде подвенеч-
ном платье с обрезанным подолом и пристально 
разглядывала припаркованный рядом автомобиль 

“тандерберд” в доспехах из мушиных телец. “Ты бы 
лучше сходила за метлой, дорогуша”, — посовето-
вала миссис Шир. Сесилия, однако, просто пере-
вела на соседку пристальный, невидящий взгляд 
спиритки. “Они мертвы, — заявила она. — Они 
живут всего двадцать четыре часа. Выходят из яиц, 
совокупляются и дают дуба. У них даже нет вре-
мени перекусить”. С этими словами она сунула 
палец в пенистый слой роящихся на стекле мошек 
и вывела свои инициалы: “С. Л.”

Мы попытались разложить фотографии в хро-
нологическом порядке, хотя из-за давности со-
бытий сделать это оказалось непросто. Качество 
иных оставляет желать лучшего, но, тем не менее, 
они о многом способны рассказать. Экспонат № 1 
представляет собой снимок дома Лисбонов, сде-
ланный незадолго до попытки Сесилии покончить 
с собой. Автор фотографии — агент по продаже 
недвижимости, мисс Кармина д’Анжело, которую 
мистер Лисбон нанял, намереваясь продать дом, 
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давно ставший тесным для его разросшегося се-
мейства. Как видите, шиферная крыша еще не по-
теряла ни плитки, крыльцо еще можно различить 
за кустами, а стекла, не заклеенные полосками лип-
кой ленты, пока целы. Уютный пригородный дом. 
В окне второго этажа виднеется размытое светлое 
пятно, в котором миссис Лисбон признала одну 
из своих дочерей, Мэри. “Она взбивала волосы, по-
тому что считала их слишком тонкими”, — заявит 
позже миссис Лисбон, вспоминая, как выглядела ее 
дочка в годы недолгого пребывания на этой земле. 
На фото Мэри — с феном в руках — укладывает во-
лосы. Кажется, будто ее голова охвачена пламенем, 
но это всего только игра света. Было 13 июня, почти 
тридцать градусов тепла, и безоблачным небом пра-
вило солнце.

�

Довольные тем, что кровь уже не текла струй-
кой, а едва капала, санитары уложили Сесилию 
на носилки и понесли прочь из дома, к фургону 
на подъездной дорожке. Она была похожа на ма-
ленькую Клеопатру в царском паланкине. Первым 
шел веселый санитар с усищами Уайета Эрпа1 (тот, 
кого по ходу трагедии в доме Лисбонов мы ви-

1 Уайет Берри Стэпп Эрп (1848–1929) — легендарный американ-
ский страж закона, ганфайтер, картёжник времён освоения амери-
канского Запада. Получил широкую известность благодаря книгам 
и кинофильмам в жанре вестерн. (Здесь и далее — примеч. перев.) 
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дели еще не раз и впоследствии окрестили “Ше-
рифом”), а за ним появился и толстяк; он крепко 
сжимал ручки носилок и так осторожно вышаги-
вал по газону в своих крепких ботинках, точно 
боялся вляпаться в собачьи какашки, — впрочем, 
значительно позже, когда мы поближе познакоми-
лись с медицинским оборудованием, мы поняли, 
что он не сводил глаз с индикатора кровяного дав-
ления. Потея и спотыкаясь, они приблизились 
к дрожащему, поблескивавшему на солнце фур-
гону. Толстый санитар наткнулся на одинокие во-
ротца для игры в крикет и, обойдя их, в отместку 
лягнул. Воротца подпрыгнули, разбросав землю 
веером, и со стуком упали на дорожку. В этот 
самый момент миссис Лисбон, за которой воло-
чилась фланелевая ночная рубашка Сесилии, вы-
бежала на крыльцо с долгим истошным криком, 
от которого само время прекратило бег. Все четыре 
фигуры застыли живописной группой между раз-
мытыми, растекшимися по небу деревьями и пы-
лающей, словно на передержанном фотоснимке, 
травой: два смиренных раба, приносящих жертву 
на алтарь (поднимающих носилки к зеву фургона), 
вознесшая факел жрица (машущая фланелевой ру-
башкой) и полуживая юная дева в попытке под-
няться на локти, с неземной улыбкой на бескров-
ных губах.

Миссис Лисбон забралась в фургон “скорой 
помощи”, чтобы быть поближе к носилкам, тогда 
как мистер Лисбон последовал за ним в семейном 
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авто, не превышая предел скорости. Две дочери 
были в отъезде: Тереза — на собрании научного 
общества в Питтсбурге, а Бонни — в летнем ла-
гере музыкальной школы, где она пыталась об-
учиться игре на флейте, уже успев распрощаться 
с роялем (слишком узкие кисти рук), со скрип-
кой (ныл подбородок), с гитарой (кровоточили 
пальцы) и трубой (вспухла верхняя губа). Мэри 
и Люкс, заслышав сирену, кинулись домой прямо 
с урока вокала, который проходил у мистера Джес-
сапа в доме через дорогу. Влетев в забитую наро-
дом ванную, они испытали тот же шок, что и ро-
дители, при виде языческой наготы Сесилии и ее 
забрызганных кровью рук. Выйдя из дому, они 
обнялись — как раз на том клочке нескошенной 
травы, который Буч, мускулистый парень, под-
стригавший газоны по субботам, отчего-то оста-
вил нетронутым. На противоположной стороне 
улицы работники Парковой службы, прибывшие 
в заполненном до отказа грузовике, пытались 
как-то помочь нашим умирающим вязам. Взвизг-
нула, удаляясь, сирена “скорой”, и мистер ботаник 
с помощниками прекратили качать насосами ин-
сектицид, чтобы проследить за фургоном. Стоило 
тому скрыться из виду, и они вновь принялись рас-
пылять свои ядохимикаты. Величественный вяз, 
ясно различимый на заднем плане Экспоната № 1, 
с тех пор уступил притязаниям грибка, чьи споры 
разносились голландскими жуками, и был-таки 
спилен.
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Санитары доставили Сесилию в больницу 
“Бон-Секурс”, что на перекрестке Керчевал и Мау-
ми-стрит. В отделении реанимации Сесилия 
с жутковатой невозмутимостью наблюдала за по-
пытками врачей спасти ей жизнь. Ее пожелтевшие 
глаза не мигали; она даже не вздрогнула, когда ей 
в руку вонзилась игла. Доктор Армонсон аккурат-
ными стежками зачинил раны на ее запястьях. Через 
пять минут после переливания крови он объявил, 
что девочка находится вне опасности. Потрепав 
ее по щеке, осведомился: “Что ты здесь делаешь, 
милая? Ты ведь еще слишком мала, чтобы знать обо 
всех ужасах этой жизни”.

И вот тогда Сесилия в устной форме изложила 
свою единственную версию предсмертной записки, 
к тому же совершенно бесполезную, поскольку со-
биралась выжить:
— Очевидно, доктор, — сказала она, — вы нико-

гда не были в шкуре тринадцатилетней девочки.

�

Сестрам Лисбон было тринадцать (Сесилия), че-
тырнадцать (Люкс), пятнадцать (Бонни), шестна-
дцать (Мэри) и семнадцать (Тереза). Все они были 
невысокого роста, джинсы выгодно подчеркивали 
округлости их ягодиц, а пухленькие щечки сестер 
отличались тою же мягкостью. Всякий раз, когда вы-
падала удача мельком увидеть их лица, они казались 
нам непристойно открытыми, словно мы привыкли 
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созерцать всякий женский лик только затянутым 
вуалью. Никто не мог уразуметь, как же мистеру 
и миссис Лисбон удалось произвести на свет столь 
миловидное потомство. Мистер Лисбон препода-
вал математику в средней школе. Своей худобой он 
походил на подростка, сам удивляясь седине в соб-
ственных волосах. У него был высокий голос. Джо 
Ларсон рассказал, что, когда Люкс увозили в боль-
ницу после очередной истории с попыткой само-
убийства, мистер Лисбон заплакал, — и нам не со-
ставило труда вообразить звук его девчоночьих 
всхлипов.

Встречая миссис Лисбон, мы всякий раз 
тщетно старались отыскать признаки красоты, 
которой она должна же была когда-то обладать. 
Снова и снова нас ставили в тупик эти пухлые 
руки, эти безжалостно обрезанные волосы, по-
хожие на металлическую мочалку, и эти ужасные 
очки, которые пришлись бы к лицу разве что биб-
лиотекарше. Увидеть миссис Лисбон нам удавалось 
изредка, чаще по утрам, когда она, при полном па-
раде (хотя солнце еще не встало над горизонтом), 
ступала на крыльцо, чтобы подобрать запотевшие 
картонки с молоком, или же по воскресеньям, 
когда семейство отправлялось в своем автомобиле 
в католическую церковь Святого Павла-на-Озере. 
В эти утренние часы в голосе миссис Лисбон зве-
нел лед, а сама она проявляла властность правящей 
королевы. Золотистая сумочка дрожала в стисну-
тых пальцах, когда она выискивала на лицах доче-
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рей легчайшие приметы косметики, и соизволение 
сесть в салон автомобиля получали лишь прошед-
шие эту проверку. В обыкновение миссис Лисбон 
входило также отсылать Люкс обратно, чтобы та 
надела блузку поскромнее. Никто из нас не посе-
щал церковь, так что в нашем распоряжении оста-
валось предостаточно времени для наблюдения 
за семьей Лисбон: старшее поколение, два выцвет-
ших от времени фотоснимка, и пять сверкающих 
дочерей в самодельных платьях, сплошь кружева 
да оборки, пышущих свежей, наливающейся соком 
плотью.

Лишь однажды нога подростка мужского пола 
переступила порог этого дома. Питер Сиссен 
помог мистеру Лисбону установить в школьном 
кабинете вращающуюся модель солнечной си-
стемы, и в ответ математик пригласил юного по-
мощника отобедать у него. Питер рассказал нам, 
что девушки пихались под столом со всех сторон, 
и оттого ему было невдомек, кто из них это делал. 
Они не сводили с него лихорадочно блестевших 
голубых глаз и широко улыбались, выставляя на-
показ тесно поставленные зубы, — единствен-
ную черту сестер Лисбон, в которой мы могли 
усмотреть хоть какой-то изъян. Бонни была 
единственной, кто не бросал на Питера Сиссена 
косых взглядов и не лягал его украдкой. Посте-
пенно освобождая тарелку, она лишь вежливо от-
вечала на обращенные к ней вопросы, околдован-
ная благочестием своих пятнадцати лет. После 
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трапезы Питер Сиссен попросил разрешения 
воспользоваться уборной, а поскольку в общей 
ванной комнате в нижнем этаже уже успели за-
крыться, шушукаясь и хихикая, Тереза с Мэри, 
ему пришлось подняться наверх, в уборную де-
вушек. Он вернулся к нам с рассказами об изоби-
лующих смятыми трусиками спальнях, о погиб-
ших от жара девичьих объятий мягких игрушках, 
о наброшенном на распятие бюстгальтере, о по-
лупрозрачных балдахинах над пышными крова-
тями, о воздухе, насыщенном испарениями по-
лудетских тел, бок о бок взрослеющих в одном 
тесном помещении. В уборной, пустив воду, 
чтобы заглушить шорохи, Питер Сиссен при-
ступил к поискам и быстро обнаружил принад-
лежащую Мэри Лисбон потайную косметичку — 
привязанный под раковиной чулок: тюбики алой 
помады, дневной крем и румяна — вторая кожа, 
а также депиляционный воск, поведавший нам 
о волосках на верхней губе Мэри, видеть которые 
нам не доводилось никогда. Признаться, мы до-
гадались, чье же богатство отыскал Сиссен, лишь 
две недели спустя, когда на пирсе перед нами 
предстала Мэри Лисбон с губами того алого от-
тенка, который идеально описал Питер.

Он перечислил дезодоранты, флаконы с туа-
летной водой и косметические подушечки для 
удаления с лица отмерших клеток кожи, и мы 
с удивлением узнали, что в ванной комнате 
не оказалось душевой кабинки; мы-то полагали, 
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что девочки привыкли ежевечерне принимать 
душ, не задумываясь, — как чистят зубы. Впро-
чем, через секунду разочарование было забыто: 
Стивен поведал нам о находке, помыслить о ко-
торой мы не могли и в самых буйных фантазиях. 
В мусорном ведре лежал смятый “Тампакс” с крас-
ными пятнами, едва-едва вынутый из тела одной 
из сестер Лисбон. Сиссен признался, что хотел 
захватить прокладку с собой, принести ее нам, 
что это никакая не гадость, а замечательная вещь, 
вам бы только взглянуть, что-то вроде произве-
дения современного искусства, и потом добавил: 
в шкафчике он насчитал двенадцать таких же 
пачек. Лишь когда в уборную постучала Люкс 
с вопросом, не умер ли он там, Питер поспешил 
распахнуть дверь. Волосы девушки, за обедом 
собранные заколкой, теперь рассыпались по пле-
чам. Люкс, не заходя в ванную, уставилась в глаза 
Питеру. Затем, расхохотавшись, словно гиена, 
прошла мимо со словами: “Ты закончил? Мне 
здесь кое-что нужно”. Направилась к шкафчику, 
постояла рядом с ним и сложила руки за спиной. 

“Это личное. Выйдешь?” — спросила она, и Питер 
Сиссен с пылающим лицом скатился по лестнице, 
поблагодарил мистера и миссис Лисбон за пре-
красное угощение и поспешил прочь, чтобы со-
общить нам: у Люкс Лисбон между ног течет 
кровь, прямо сейчас, в этот самый миг, когда небо 
заслонили собою полчища мошкары, а на улицах 
зажигаются фонари.
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Когда Пол Балдино услыхал рассказ Питера Сис-
сена, то побожился, что проберется в дом Лисбонов 
и станет свидетелем событий и вовсе уже немысли-
мых. “Я увижу, как девчонки принимают душ”, — 
поклялся он. В свои четырнадцать Пол Балдино уже 
обладал отвагой гангстера и суровым обликом, уна-
следованными от отца, Сэмми Балдино, по кличке 
Акула, и от таких же крутых ребят, наведывавшихся 
в большую усадьбу Балдино — с двумя каменными 
львами по обе стороны парадной лестницы. Он 
двигался с плавной развязностью городских хищни-
ков, что пахнут одеколоном и имеют обыкновение 
делать маникюр. Мы побаивались и самого Пола, 
и сопровождавших его туповатых кузенов Рико 
Манолло и Винса Фузилли, и отнюдь не только 
потому, что фотографии его дома то и дело мель-
кали в газетах, а черные бронированные лимузины 
описывали круги по кольцевой дорожке, обсажен-
ной привезенными из Италии лаврами, — но еще 
и оттого, что под глазами Пола лежали темные тени, 
ляжки его были поистине слоновьими, а начищен-
ные до зеркального блеска ботинки он не снимал, 
даже играя в бейсбол. Кроме того, ему и прежде 
удавалось проникать в запретные места, — и пусть 
даже правдивость добытых им сведений не всегда 
внушала доверие, мы все равно пребывали под впе-
чатлением храбрости, которую он проявил в своей 
вылазке. В шестом классе, когда девочки закрылись 
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в актовом зале для просмотра специального “се-
кретного” фильма, именно Пол Балдино проник 
в кинозал и спрятался в старой кабинке для голо-
сований, чтобы впоследствии рассказать, о чем по-
вествует лента. Мы ждали его на игровой площадке, 
нервно поддавая ногами гравий, и когда Пол нако-
нец появился, катая в уголке рта зубочистку и поиг-
рывая золотым кольцом на пальце, затаили дыхание 
в предвкушении.
— Видел я кино, — объявил Пол. — Знаю, про что. 

Слушайте-ка. Когда девочкам бывает лет по двена-
дцать или вроде того… — он подался поближе, — 
у них кровь течет из титек.

Теперь мы уже твердо знали о лживости этих 
сведений, но Пол Балдино по-прежнему внушал 
страх и пользовался нашим уважением. Его носо-
рожьи бедра стали еще толще, тени под глазами 
углубились и приобрели оттенок сигарного пепла 
пополам с пылью, а в лице появилось нечто, на-
мекающее на знакомство Пола со смертью. При-
мерно тогда же по городу пополз слушок о по-
тайном туннеле. Несколькими годами ранее, 
как-то утром, за усаженным острыми пиками за-
бором Балдино, чью неприступность хранили две 
совершенно одинаковые немецкие овчарки, воз-
никла группа рабочих. Чтобы скрыть цель своего 
появления на территории усадьбы, они устано-
вили шесты вокруг площадки и развесили на них 
маскировочный брезент, а через три дня, когда 
его сорвали, посредине лужайки уже возвышался 
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искусственный ствол дерева. Цементный, выкра-
шенный под кору, с фальшивым дуплом и двумя 
воздетыми к небу спиленными ветками, что ка-
зались культями убогого калеки. Клиновидное 
углубление в середине ствола прикрывала метал-
лическая решетка.

Пол Балдино заверил нас, что это для барбекю, 
и мы поверили ему, но время шло, а никто не видел, 
чтобы хоть кто-то жарил там мясо. В газетах пи-
сали, что установка решетки для барбекю обошлась 
в 50 тысяч долларов, но на ней так и не пригото-
вили ни единого гамбургера или хот-дога. Вскоре 
стали поговаривать, будто бы под деревом скры-
вался потайной ход, который вел к укрытию у реки, 
где Акула держал скоростной катер, и будто бы 
за брезентом рабочие скрывали истинную цель 
своих трудов. Затем, спустя несколько месяцев 
после появления слухов, Пол Балдино стал выле-
зать из чужих погребов, проникая туда по канали-
зационным трубам. Он поднялся на поверхность 
в доме Чейза Бьюэлла, с ног до головы покрытый 
серой пылью с запахом сухого дерьма; он протис-
нулся в подвал Дэнни Зинна, на сей раз имея при 
себе фонарик, бейсбольную биту и пакет с двумя 
дохлыми крысами; и, наконец, он вылез за паро-
вым котлом Тома Фахима и трижды звонко стукнул 
в него.

Нам он всегда объяснял, что просто исследо-
вал систему стока дождевой воды под собствен-
ным домом, но заблудился, — мы же начинали 
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подозревать, что на самом деле Пол забирался 
в отцовский потайной ход поиграть. Когда он по-
обещал увидеть, как сестры Лисбон принимают 
душ, все мы решили, что он намерен проникнуть 
в дом Лисбонов тем же образом, что и в другие 
дома. Мы так никогда и не узнали, что именно 
произошло. Полицейские допрашивали Пола 
Балдино битый час, но и они услышали то же, что 
и мы. Пол рассказал, что забрался в канализаци-
онный люк под фундаментом собственного дома 
и пошел куда глаза глядят, отдыхая через каждые 
несколько футов. Пол описал на удивление гро-
моздкие трубы, оставленные рабочими кофейные 
стаканчики и сигаретные бычки, а также сделан-
ные углем рисунки обнаженных женских торсов, 
напоминавшие наскальную живопись. Исследуя 
подземелья, он сворачивал наугад, а потом расска-
зал, что, проходя под домами разных людей, мог 
учуять запахи их стряпни. В конце концов Пол 
поднялся наверх через канализационный люк 
в подвале Лисбонов. Наскоро отряхнулся и от-
правился на поиски хозяев — но, осмотревшись, 
понял, что дома никого нет. Снова и снова он 
звал на помощь, обходя комнаты одну за другой, 
а затем поднялся на второй этаж. Там Полу по-
мерещился шум бегущей в конце коридора воды, 
и он подошел к двери в ванную. Он особо упи-
рал на то, что постучал несколько раз. И затем 
Пол Балдино поведал, что, войдя внутрь, обнару-
жил Сесилию, голую, с кровоточащими запясть-
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ями, и что, преодолев шок, помчался вниз и пер-
вым делом позвонил в полицию, ибо именно 
этому всегда учил его отец.

�

Разумеется, глянцевая карточка была первым, 
что нашли санитары, осматривая пострадавшую, 
но действовать надо было быстро, и тот, что по-
толще, сунул картинку в карман. Лишь в больнице 
он вспомнил о ней и решил отдать мистеру и мис-
сис Лисбон. К этому времени жизни Сесилии уже 
ничего не угрожало, и ее родители расположились 
в зале ожидания, облегченно и вместе с тем скон-
фуженно вздыхая. Мистер Лисбон поблагодарил 
санитара за спасение дочери. Затем перевернул кар-
точку и увидел отпечатанное на обратной стороне 
послание:

В нашем городе появляется Дева Мария, несущая 
послание добра и мира гибнущей планете. Как ранее 
в Лурде и Фатиме, Богородица являет свое при-
сутствие простым людям, таким же, как вы. Для 
получения дополнительной информации наберите 
555-MARY.

Мистер Лисбон дважды перечитал эти слова. После 
чего голосом побежденного в неравном бою выда-
вил: “Мы крестили, мы конфирмовали ее, и теперь 
она верит во всю эту дребедень”.


